ভুল করে

রাতের মাঝে রাত নেমেছে ভুল করে
এখনও তবু সদর খোলা কার ঘরে
জুঁই ফুলের গন্ধমাখা সেই মেয়েটা
বিছানা চাদর এলোমেলো ধুম জ্বরে

ওবাড়িতেও সদর খোলা অপেক্ষাতে
বুড়ো বাপটার ঘর-বারান্দা পায়চারিতে
শ্বাস উঠেছে ওষুধ কিনে ফিরবে মেয়ে
বিছানা পাল্টে গতর বেচা রোজগারেতে

লাস্ট ট্রেনটা ফিরে গেছে ঘন্টা আগে
পোড়ো ফ্যাক্টরি লকগেটেতে প্রহরী জাগে
এত রাত তো হয়নি কখনও এর আগে
কিজানি কোথায় আটকে গেল কোন বিপদে

সেই মেয়েটার ছোট্ট যেজন বোন ছিল
মাঠ আলপথে স্কুলব্যাগেতে ফিরছিল
সঙ্গে ছিল দাদার মতো আরেকজন
সেই মেয়েটা কড়িকাঠেতে দুলছিল

মেয়ে হয়েই ভুল করেছে সেই মেয়েটা
এদের কাছে মেয়ে মানেই ক্ষিদে তেষ্টা
মেয়েরাই তো মরে শুধু অপমানে
এই ছেলেদের বাড়তে থাকে বুকের পাটা

এই মেয়েটাও ভুল করেছে বোনের মতো
ট্রেন মিস করে সঙ্গ পেল পরিচিত
মাঝ রাস্তায় বাবার ওষুধ গড়াগড়ি
জ্ঞান ফিরলে সারা শরীরে লক্ষ ক্ষত

বাবার ওষুধ কুড়িয়ে নিয়ে বাড়ির পথে
এই মেয়েটা ভরসা রাখে নিজের হাতে
ওই ছেলেটাই বোনের স্কুলের দাদা ছিল
মাঝ রাস্তায় রইলো পড়ে ড্যাগার গেঁথে